Случилось мне на днях оказаться в одной деревне. Впрочем, и раньше в ней бывал. Но давно. И как-то не зимой, а то весной, то летом, то осенью. В ту пору в деревне еще имелся колхоз и люди занимались делом. Деревня тогда жила многолюдно, праздности не знала. Сейчас же меня поразила тишина на ее единственной длинной улице.
    Накануне был сильный снегопад. Намело изрядно. Но дорога все же была уже расчищенной. И лишь к самим домам никто не чистил. Похоже, хозяевам это особо и не нужно было: куда ходить-то? На работу? Так ее в деревне нынче нет. Детишкам в школу? Так новогодние каникулы. В магазин? У каждого в погребе свои припасы есть. И вот эта ситуация с нерасчищенными дорожками к самим домам меня поразила больше всего. Вроде как кротами стали люди – каждый живет сам по себе. По принципу "Моя хата с краю, ничего не знаю". И день-то в самом разгаре, а никого на улице не видно. Опустела, что ли, деревня?
    По дороге изредка проезжал разный транспорт. И расчищена дорога была вовсе не деревенскими людьми, а бульдозером районного дорожного участка. Вообще-то, так и должно быть, поскольку через деревню ту идет проезжий тракт на районный центр. Не будь тракта, наверное, и дорога стала бы непроходимой - по пояс в снегу. Ощущение какой-то заброшенности-забытости витало в морозном воздухе. Даже привычного в деревне лая собак не слышно. И нигде не увидел, чтобы из трубы поднимался вверх дым. Что, печи не топят? Газового отопления здесь нет - газопровод прошел стороной на город. Маломощная котельная, оставшаяся от колхоза, обогревает нынче лишь школу. Это я знал точно. Электрокотлы? Они - роскошь для глубинки слишком дорогая: киловатты на счетчике лишь мелькают... Так почему печи не топят-то? Ответ я так и не придумал...
    Возле большой вековой вербы был сильно обмерзший колодец. Сугробы снега скрыли под собой лавочку возле вербы - место, где обсуждались в теплое время года всякие-разные новости. Густая бахрома инея висела на вороте и на цепи. И ни одного следа к колодцу! Неужто и за водой уже не ходят тут? Однако ведро было новенькое - нигде еще ржавчиной не тронутое. Да и сосновая доска-подставка под ведром свежая, не потемнела от воды и мороза. С колодцем я для себя объяснение более-менее достоверное нашел. За деревней ведь большое озеро, куда я и направлялся порыбачить. Стало быть, горизонт воды близко. И у многих в деревне пробурены водоносные скважины. А у тех, у кого нет колонки во дворе, им просто лень в мороз идти к колодцу на улице. Лишь одного меня потянуло на холод... Рыбки на ушицу захотелось. Приятели и те отказались поддержать мою затею.
    Зря понадеялся я на услуги местного магазина. Он оказался закрыт на большой висячий амбарный замок. И ни одного тоже следа на дороге к нему. Ясно, новогодние праздники - все кругом закрыто. Народ отсыпается. Кому надо было, тот заранее все нужное купил, зная "график" работы деревенского супершопа.
    Но не возвращаться же домой из-за закрытого магазина? Ладно, перебьюсь как-нибудь и без спичек. Не удосужился дома посмотреть в коробок, что был в кармашке рюкзака. А спохватился уже в дороге, вспомнив, что не проверил содержимое, оставшееся от прежней рыбалки. Полез в кармашек. Коробок со спичками есть. И даже полный! Но серные головки в прежнюю рыбалку размокли и теперь осыпались. Не останавливать же из-за спичек изредка проходящие машины? Можно, правда, зайти к кому-либо и попросить. Но что-то мне не хотелось лезть по снегу к чьим-либо воротам незваным гостем. Обойдусь и без костра. Да и рыбачить-то до вечерних сумерек в мои планы не входило. Ну, максимум два-три часа. Так лишь, отвести чтобы душу.
    Только верно подмечено, что если задуманное не заладится с самого начала, то лучше и не мучаться дальше, бросить. Вот не заладилось у меня с рыбалкой: приятели отказались поддержать, потом облом со спичками... Хоть и в самом деле махнуть рукой и вернуться. Глухозимье ведь. Какая нормальная рыба станет ловиться? Разве что лишь налим. Ему чем холоднее в воде, тем лучше.
    Кое-как, чуть ли не ползком, по пояс утопая в снегу, пробился через камыши к озеру. На мою удачу ветром снесло снег со льда. Так что без труда определил, в каких местах может держаться и кормиться рыбка. В части глубин подзабыл уже. Последний раз на этом озере рыбачил лет пять назад. Уж больно оно близко к городу, приличного улова быть по определению не может. Но сейчас я оказался на всем большом озере один. Поискал лунки прежних рыбаков. Ни одной! Ясно, с прошлого года никто не рыбачил. Пришлось собирать ледобур и крутить его. Занятие нудное и долгое, если делаешь не одну, а три-четыре лунки в разных местах. Минус еще и в том, что шум от ледобура распугивает рыбу. Жди потом, когда она соберется. Мои предположения о налимьем жоре после пурги провалились. Ни одной поклевки! Да есть ли здесь вообще-то рыба? Может, у нее тоже новогодние праздники? Не зря, видимо, говорят, что от дурной головы ногам плохо. Ну, не сиделось мне в теплой квартире! Поперся по холоду на рыбалку. Втемяшилось, что у налимов жор. Ага, щас! Настроение - хуже не бывает. А доконало меня то, что на налимью наживку (кусочек мяса) попался маленький окунь-недомерок. В насмешку проигнорировал мормышки!
    Весь улов за три часа - только эта колючая рыбешка. Как раз коту на ползуба. Поставил фотоаппарат на автоспуск и снял себя, любимого, с уловом невиданного размера. Объектив почти "впритык" сильно увеличил окушка. Хоть так-то скажу потом, что попался окунище весом на полтора килограмма. Стало ясно, что дальнейшеее мое сиденье на льду ничего больше не даст. Разве что промерзну сильнее. Рыба, она хитрее некоторых рыбаков. Отсиживается по своим "квартирам", дожидаясь весны. Даже налим и тот свой разбойничий характер хищника не проявил. Ох, сдался же мне этот налим! Нафантазировал я с ним, понадеялся на жор, а в итоге - дал повод посмеяться над собой приятелям-друзьям. А заодно покрутить пальцем у виска.
    За то время, что я рыбачил, деревня немного ожила. На дороге мне повстречались две женщины в валенках и полушубках из овчин. Я лишь позавидовал - тепло им. Не то, что мне в "городской" одежде-продувайке. Женщины о чем-то говорили между собой и на меня никакого внимания не обратили. Но зато меня окликнул позже какой-то мужчина. Он стоял возле открытой калитки. Рядом, сбоку от него, был вроде как прилавок. И на нем плотно, в два ряда, стояли банки с разными соленьями, медом, грибами.
    - Господин хороший, загляните сюда! - повторил мужчина свой призыв, полагая, что я не услышал.
    - Да какой я господин? Из пролетариев ведь...
    - Но и не деревня, так? - посмотрел он на меня. И снова махнул рукой, подзывая к себе ближе.
    Я свернул с трактовой дороги и по хорошо прочищенной дорожке подошел к мужчине. Снег столь же основательно был откинут и во вдворе. Уже по одному этому старанию чувствовался в доме настоящий хозяин. И не абы как был раскидан снег, а перекинут через забор в огород.
    - Не желаете ли прикупить что-либо к своему столу? Совсем дешево отдам. У нас со старухой этого добра полный погреб. Пропасть может к лету...
    Я посмотрел на прилавок. И так среди мороза пахнуло ласково летом, что даже теплее стало.
    - Да ты же задубел весь от холода! Рыбачил? - мужчина одним махом перешел на ты. - Так, сейчас быстро заходишь ко мне в дом на чай.
    Я и на самсом деле был задубевшим на морозе. И горячий чай очень был бы кстати. Но Павел (так звали мужчину) немного слукавил, говоря про чай. Чайник, конечно, с пылу-жару тоже появился. Но сначала он налил мне и себе по сто граммов лучшего в мире русского "утеплителя" - водки. Она-то, родимая, и развязала нам, незнакомцам, языки. И нарисовал мне Павел грустную картину. Деревня спивается. Работы в ней нет. Колхоз развалился. Об этом я знал и без его слов. Но вот другие новости заставили задуматься.
    Обанкроченный колхоз распродал технику сторонним лицам, чтобы выплатить людям зарплату. Вместо колхоза теперь в деревне три КФХ - то бишь, кретьянско-фермерских хозяйства с земельными наделами по сотне гектаров. Владельцы КФХ - бывшие руководители колхоза. И что же они придумали, не имея техники? Один привез семью корейцев. Те все лето выращивали лук. Этот лук на корню перекупили азербайджанцы, торгующие в городе овощами. И торгуют им, как якобы привезенным с юга. Потому и цена на него высокая - мол, заложены транспортные расходы. Корейцев дважды обманули: занизив урожай, а потом еще и скупив у них лук по-дешевке. Маловероятно, что они сюда приедут его выращивать опять. Кинули и приезжих китайцев, подрядившихся на работу. Те выращивали помидоры. Ну и обрабатывали их от всяких там вредителей химикатами. Был пущен слух, что китайцы использовали запрещенный дуст. Весь собранный урожай у них изъяли якобы для уничтожения. А теперь догадайся, кто, где и по какой цене продал помидоры. Догадался? Вот после таких вещей кто же из наших, деревенских мужиков, пойдет работать в эти КФХ? Да и не приглашают нас туда. Им проще и дешевле позвать чужих.
    - Слушай, а почему вы, деревенские мужики, сами по себе ничего не выращиваете на продажу? У вас же город под боком, - задал я ему вопрос.
    - А ты пройдись по дворам и посмотри, кто остался. Молодых совсем нет! А старикам не под силу иметь теплицы, оформлять бумаги на частный бизнес. Но беда не с этим, а вот с чем. У нас тут пробовали уже развернуть тепличные хозяйства. А потом лишь убытки считали. Там, где появляется вероятность неплохих денег, тут же липнет криминал. О "крышевании" слышал в станице Кущевской? А такое сейчас по всей России-матушке. Нормальному мужику честно заработать не дают. Так к чему мне на свою задницу искать приключения? Нам вот со старухой с огорода хватает на спички-соль-сахар. А Канары мне и даром не нужны. Теплицы... огурчики-помидорчики... Зимнее лето под крышей. Отоснилось мне уже все это. Больше не приснится. Поумнел.